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Introduction

Jamais les témoignages personnels sur le corps n’ont été
aussi réalistes et précis qu’aujourd’hui. Jamais ils n’ont été
aussi divers, aussi nombreux. Jamais, méme, ils n’ont ét€ aussi
ambitieux, prétendant « dévoiler» du caché, esquisser des
interprétations sous-jacentes, dire de 1’émotion, de I’affect.
Aucune surprise lorsque Daniel Pennac, en tenant Un journal
d’un corps, en 2012, se livre aux confidences les plus intimes.
Aucune surprise lorsque ses tensions intérieures atteignent les
chairs, jusqu’a provoquer un implacable constat: « Une des
manifestations les plus étranges de mes états d’angoisse, c’est
cette manie de me dévorer le dedans de la levre inférieure’. »
Le corps incarne du psychologique, énonciation devenue tri-
viale. Aucune surprise encore lorsque Fritz Zorn, a la fin des
années 1970, assure déceler dans son cancer 1’issue d’une
longue histoire personnelle, ensemble de malheurs, d’errances,
de crispations, tous venus se loger dans son corps et le détruire.
Son récit orchestre une lente marche dégénérative : «Je vou-
drais essayer de me remémorer le plus de choses possible ayant
trait a cette maladie, qui me paraissent typiques et importantes
depuis mon enfance?. » Une source psychologique ou sociale
lointaine expliquerait ainsi I’'inexorable atteinte physique dont
Fritz Zorn demeure « victime ».
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LE SENTIMENT DE SOI

Cette recherche de sensations perdues, mais révélatrices,
s’est banalisée. Une archéologie des «effets» corporels
s’impose aujourd’hui dans les textes comme dans les maga-
zines de santé : la peau révele «nos états d’ame> », les « dou-
leurs ou raideurs du corps» révélent «nos secrets »4, le
«surpoids » révele «notre stress»>, les « ballonnements® »
révelent notre vie «agitée» et «pressée», alors que nos
conflits intimes viennent « durablement s’inscrire dans nos
tissus en empoisonnant notre vie’ ». L univers des « messages
intérieurs », celui de I’inscription charnelle du soi, se veut
évidence. La conviction d’une unité «organique définissant
notre globalité® » 1’a emporté. L’évocation des perceptions
venues du corps, leurs détails, leurs infléchissements pos-
sibles, n’en est que plus attentive. Ce qui installe en recense-
ment obligé le relevé de la plus infime sensibilité :

Notez des vibrations, une crispation involontaire de 1’intensité des
mouvements, au niveau de votre attitude corporelle, au niveau des
yeux, au niveau de votre nuque, au niveau de votre vision et de
votre ouie, au niveau de vos muscles, au niveau de votre abdomen,
au niveau de vos jambes®...

L’exigence est méme si grande qu’elle mobilise une volonté
de transformation de soi. La prise de conscience centrée sur le
corps aiderait a «dénouer » toute tension secrete. Ce qu’une
multiplication de « méthodes » prétend concrétiser : tels le pro-
jet de se découvrir soi-méme par la « conscience profonde du
corps!'?», ou celui d’« effacer les contractions [physiques] pol-
luantes » pour mieux « trouver sa vérité!! » ou encore les pra-
tiques promettant 1’« antifatigue », fondées sur «la relaxation,
le massage, le yoga'? », 1égitimant une «approche corporelle,
basée sur 1’écoute et le ressenti!? ». Méditer, tout en «rela-
chant » le corps, « fait baisser la tension'4 », ajoute le magazine
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INTRODUCTION

Psychologies en s’adressant aux hypertendus. Autant de
démarches données en totale rupture avec le passé. Le « corps »
serait «notre » découverte: «Le corps est une invention de
notre génération' », conclut Daniel Pennac.

Qu’une longue tradition soit demeurée ignorante de tels
reperes ne fait aucun doute. Les références de la langue clas-
sique, celle du xvi® siecle, le confirment. Les sensations
internes, malaises ou désordres intimes, ne sont ni relevées, ni
exprimées, trop confuses sans doute, trop dérisoires aussi. Les
« sens externes », seuls, ont longtemps régné sur les reperes sen-
sibles : ’ouie, le gott, la vue, I’odorat, le toucher, communi-
quant avec les choses plus qu’avec le corps'®. Leur but : explorer
le monde, le guetter aussi. Leur situation : « satellites » de I’enve-
loppe physique dont ils sont les «informateurs ». Une image,
toujours reprise, les campe en « sentinelles » protégeant et aver-
tissant le corps. Les sens sont des lors faits pour recevoir les
«impressions » des «objets extérieurs », peut dire Antoine
Furetieére dans son Dictionnaire universel de 1690!7. Peu
d’enjeu dans ce cas donné aux messages venus de I’organique.
Peu de place reconnue a une représentation intérieure du corps.
D’autant, qu’en stricte correspondance, I'intériorité est tradi-
tionnellement congue dans 1’indépendance de 1’organique. Le
«je pense donc je suis » existe en dehors des sens. Le sentiment
de I’existence, celui de I’identité individuelle, pourrait se passer
de tout message physique. Telle est bien la vision traditionnelle
de la conscience comme de la sensibilité.

Reste que I’«invention », voire I’«obligation», d’une
écoute du corps n’est pas apparue avec notre temps. Affirmer
son entiere nouveauté demeure arbitraire. Les certitudes qui la
fondent n’ont pas émergé brusquement. Elles ont un passé. Il
faut s’attacher a cette antériorité, seule condition pour mieux
comprendre la vision actuelle du sentiment de soi, cette
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«conscience plus ou moins claire'® » de soi-méme, seule
condition aussi pour mieux comprendre quelques caracteres
marquants de 1’individu contemporain. Telle est une des
visées de ce livre.

Les Lumieres, au xvii® siecle, leur relatif éloignement du
divin, leur inépuisable intérét pour le sensible, leur promesse
d’un possible affranchissement personnel, s’averent constituer
ici un basculement initial. L’homme ne dépendant que de lui-
méme, le futur citoyen, circonscrit plus que jamais a son
espace individuel et physique, éprouve autrement son corps.
Diderot en fait une démonstration claire dans Le Réve de
d’Alembert, en 1769, donnant une importance majeure a
I’«imaginaire » de I’intériorité, montrant comment la perte
de reperes corporels agit directement sur la perte de reperes
de «soi». Il ouvre ici un nouveau champ de conscience. Il
concrétise le passage d’un «je pense donc je suis» a un «je
sens donc je suis ». Il donne a ce dernier une consistance, un
«volume », un espace particuliers. Ses exemples d’individus
éprouvant une insupportable angoisse en «révant» leur corps
brusquement transformé, indéfiniment agrandi, ou dangereu-
sement réduit, sont déterminants. Ils suggerent, pour la pre-
miere fois, que la maniere d’éprouver le corps a des effets sur
la maniere de s’éprouver soi-méme. Toutes indications
absentes jusque-la. Ce que révelent mieux encore les cas
pathologiques évoqués au méme moment : les errances de
malades ressentant leur corps différent, par exemple, celles
de ’homme se jugeant étre de beurre et ne pouvant approcher
du feu, ou celles de I’homme se jugeant étre de verre et ne
pouvant supporter un choc. Toutes deviennent brusquement
évocatrices, marquantes, alors qu’elles étaient auparavant
objets de simple curiosité ou, plus encore, de dérision. Le fait
de vivre un corps devenu «autre » entraine des conséquences
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nouvelles : celles de se sentir soi-méme devenir «autre ».
L’interrogation sur les impressions physiques et les senti-
ments qu’elles font naitre peut alors changer de statut. Un
univers émerge jusque-la négligé. Des malaises longtemps
secondaires gagnent en importance, troubles obscurs, crampes
ou spasmes, faiblesses ou palpitations, impressions anodines
bientdt préoccupantes. Des découvertes d’€tre aussi, liées aux
manieres de ressentir le monde ou de s’éprouver soi-méme.
Des expressions également s’inventent, éloignées de la seule
notion d’«ame », pour valoriser le «sentiment de I’exis-
tence », le «sentiment de soi», le «sentiment de 1’identité »,
installant la source de quelque reconnaissance intime dans le
croisement du physique et du moral et non plus dans la simple
conscience « idéelle » de soi.

Mieux, de telles perceptions « physiques » n’ont pas seule-
ment un passé, elles ont encore une histoire. Elles subissent
des transformations, supposent des « conquétes », des « décou-
vertes », des approfondissements. Lorsque Cabanis, au tout
début du x1x€ siecle, prétend éclairer les fonctionnements de la
«personnalité » en « explorant » les « sensations viscérales » et
en donnant un statut définitif aux «sens internes », lorsqu’il
juge importantes, parce que «révélatrices », les impressions
venues du diaphragme, de 1’estomac ou de I’abdomen, il pro-
longe le projet des Lumieres en enrichissant ses objets, ses
ambitions. Plus encore, lorsque, au tout début du xx°¢ siecle,
Freud ou Proust donnent a de telles sensations une significa-
tion d’emblée psychologique, ils transforment a nouveau le
projet tout en introduisant plus directement notre modernité.
Le socle corporel ici se complexifie. Il ne demeure pas simple
sensation. Il se déplace, se fait image, devient représentation,
partie intégrante d’un soi qui ne peut se penser sans corps,
mais pour lequel ce corps se donne en versant réflexif, source
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de manifestations, d’effusions, lieu d’idées, d’affects. Il peut
révéler une histoire intime, un conflit passé, une émotion de
chair. II est, tout simplement, devenu « psychologie ». Ce sont
de tels changements qui font I’objet de ce livre, d’autant qu’ils
grandissent avec notre modernité.

Rien en revanche dans cette enquéte historique qui vise
quelque profondeur insaisissable de la conscience. Rien qui
s’attarde a quelque incernable relation entre 1’ame et le corps.
Rien aussi qui projette quelque définition abstraite ou théo-
rique de la subjectivité. Le projet n’est ni celui d’'une métaphy-
sique, ni celui de quelque psychologie des «abymes », ni
méme celui d’une tentative de saisir le «sujet», ses illusions
possibles, ses masquages, ses affects refoulés. L’enjeu est plus
modeste, plus empirique aussi, sinon plus concret : mesurer la
prise en compte de perceptions « internes », suivre historique-
ment leur approfondissement, leur diversification, montrer
comment elles peuvent atteindre un «soi» dont la premiere
caractéristique est «d’étre un objet pour lui-méme!®». D’ou
leur impact possible sur la maniere dont celui-ci se repré-
sente et se percoit. Une telle enquéte montre alors combien
le fait de se «ressentir», de s’«éprouver », loin de la simple
conscience pure, s’est progressivement enrichi, creusé, com-
plexifié. Elle montre aussi combien c’est dans la négligence de
cette approche délibérément factuelle, rigoureusement empi-
rique, spécifiquement circonscrite au sensible, que ces percep-
tions internes ont pu partiellement échapper aux historiens de
la culture, alors que leurs effets ont une profondeur aussi éton-
nante qu’insoupgonnée.



PREMIERE PARTIE

Une découverte d’ « étre »



Une tradition immémoriale désigne les sens corporels selon
une expression clairement définie, celle de «sens externes »,
I’ouie, le godt, I’odorat, le tact, la vue. Leur role est précis,
circonscrit : informer I’ame des événements du monde, la préve-
nir aussi des dangers menacant le corps. Le mot «externe » est
évocateur. Il suggere un dispositif concret, favorise une image,
dessine les sens en satellites de I’enveloppe anatomique, senti-
nelles tournées vers le dehors. Quelle place ici pour les « infor-
mations » venues du dedans ? Quelle place pour les impressions
physiques obscures, les malaises orientant le quotidien, les
déplacements intimes, inattendus, curieux, ceux dont la source
physique suggere des états plus que des douleurs ? Un tel uni-
vers intime et physique est présent bien slir dans notre tradition
culturelle. Il est méme régulierement évoqué. Songes, illusions,
hallucinations, perceptions troublantes avec leurs indices orga-
niques, en sont autant d’exemples. Il demeure pourtant peu
interrogé, peu approfondi en tant que tel, expériences banales
inexplorées, sensations internes négligées, sinon pour dire la
seule douleur.

La présence d’un tel contexte sensoriel révélant 1’intra-
organique comme fait notable ou particulier est «tardive »
dans notre propre histoire, décisive pourtant, parce que créant
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un sentiment de soi, une maniere de s’éprouver jusque-la
inconnus. Elle suppose un déplacement majeur : une maniere
radicalement nouvelle de s’interroger sur soi-méme, d’appré-
cier autrement sa propre existence, de la circonscrire a partir de
la présence physique, de ses limites immédiates, incarnées. Il y
faut une autonomie nouvelle!, sans doute aussi, exprimée
d’abord par une appropriation du corps et une réflexion inédite
a son endroit. Ce qui donne une toute autre importance au vieil
univers souterrain, celui des perceptions enfouies, ces expé-
riences longtemps tues, innombrables pourtant, venues du
dedans. Les sensations ressenties gagnent brusquement en
curiosité. Elles désignent une « découverte d’étre ». Imaginer
son corps autrement devient aussi « étre » autrement, avec le
sentiment qui I’accompagne : faire émerger un « état», une
maniere nouvelle d’exister, d’ouvrir d’autres versants de soi.
Un moment de notre culture illustre ce changement, celui
des Lumieres. Il en désigne toute la profondeur et I’enjeu, au
point que, saisi sous cet angle, ce moment apparait plus origi-
nal encore : éloignement de tout mysticisme, ascendance du
sensible, de son imprégnation, doute sur la notion d’«ame »,
affirmation d’une incernable liberté. Un avant et un apres
s’imposent qu’il faut comparer.



CHAPITRE 1

Une tradition bousculée

Lorsque Diderot explore dans Le Réve de d’Alembert, en
1769, des illusions corporelles venues du songe, il semble, a
priori, s’en tenir au « connu » : le sentiment que le corps peut
se déformer par imagination, grandir, diminuer, perdre ses
limites, recéler des étrangetés, occuper des dimensions inatten-
dues, impressions curieuses, insolites, qui troublent leurs vic-
times et mériteraient, selon lui, d’étre davantage relevées.
L’imaginaire du réveur bouscule les frontieres et les limites du
corps. Diderot nomme cet imaginaire, lui donne un accent
totalement inédit, s’attarde a ses exemples pour en tirer une
démonstration pionniere : révéler comment les modes de per-
ception du corps seraient au cceur des modes de perception de
soi-méme. Le d’Alembert du réve évoquerait alors «la vraie
sphere de sa sensibilité? ». Il ferait de son espace interne un
objet central, un volume quasi fondateur, une manicre toute
différente d’étre et d’exister. Il s’y investit, le décrit en imagi-
nation, s’y attarde, en fait un réseau « qui se forme, s’accroit,
s’étend, jette une multitude de fils imperceptibles? ». 1l se
penche avec insistance sur ces mémes « fils » censés I’informer
du dedans, tout en suggérant leurs possibles transformations.
Il se perd dans leurs croisements, leurs connexions. Diderot
rompt surtout avec une tradition attachée a ne retenir des sens
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physiques que leur relation avec le «dehors », tels ces «sens
extérieurs » que sont, depuis toujours, la vue, I’ouie, le gofit,
I’audition, le toucher. Il spécifie, quant a lui, des perceptions
«internes », indique leur densité, évoque leur versant intime.
Mieux, il leur certifie une originalité décisive, faisant de sa
réflexion un moment marquant de 1’histoire culturelle: celle
du corps, celle d’un « soi » prétendant s’éprouver.

Le réve de d’Alembert

Le théme bien sir avait déja traversé le temps : mystiques,
mélancoliques, réveurs, sorciers ont depuis toujours suggéré
de telles échappées. Ils ont depuis toujours évoqué les illusions
d’apparence. Les hommes se vivant loups, chats, ou animaux
variés, ceux avouant leurs pertes ou leurs recompositions inté-
rieures occupent les archives médicales autant que les archives
civiles, religieuses, judiciaires*: jusqu’aux corps imaginaire-
ment ressentis comme défaits, démembrés, recomposés, ceux
livrés aux infinies métamorphoses suggérées par les tentations
des saints. Nombre de ces illusions sont reprises par le d’ Alem-
bert ensommeillé : le sentiment éprouvé par certains réveurs
de devenir immenses, par exemple, «bras et jambes s’allon-
geant a I’infini® », ou celui de devenir minuscules, corps « ren-
trant» en lui-méme, ou celui de disposer d’une élasticité
étrange, 1’individu «sentant comme des ballons sous ses
pieds®». Tres claire en revanche est I’originalité de Diderot,
donnant a ces «impressions » plus de relief, plus de vérité. 1l
en fait un lieu d’étonnement et d’interrogation. Il les associe
plus fondamentalement a un changement possible d’identité, a
une maniere autre de s’éprouver: vision inédite, méme si
I’analyse demeure ici suggérée plus qu’effectuée, engagée plus
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que réalisée. Il ne s’en tient d’ailleurs pas seulement au réve. Il
releve aussi les surprises venues du quotidien: celles des
patients de Bordeu, par exemple, évoquant, dans le méme dia-
logue, leurs illusions sur leurs propres dimensions physiques,
au point d’y croiser inquiétude et terreur. Une maniere nou-
velle de « ressentir » le soi serait née : une maniere nouvelle de
le dire aussi, méme si son explicitation, avec ce texte de 1769,
est bien loin encore d’étre achevée.

Aucun doute, Diderot explore des territoires connus, il
n’invente pas ses exemples. Il leur accorde, en revanche, un
sérieux et une profondeur qu’ils n’avaient pas. Ce qui est déci-
sif. La sensation éprouvée par « son » réveur n’est plus livrée a
quelque rebut de pensée, épave superficielle ou dérisoire. Elle
n’est plus simple accident d’imagination. Elle devient expé-
rience marquante : révolution intérieure. Une rupture, autre-
ment dit, dans la longue histoire de ces illusions : éprouver
autrement le corps serait déja s’éprouver soi-méme autrement,
devenir «différent». L’imaginaire du changement physique
suggérerait un imaginaire du changement intime. D’ou cette
facon de suivre rigoureusement la dérive, surtout lorsqu’elle
déborde le réve: s’attarder a son contenu, lui donner un sens
au-dela de son apparente superficialité. D’ou la suggestion de
I’angoisse aussi, identifiée pour la premiere fois dans de telles
expériences : cet «effroi mortel de se perdre’ », par exemple,
dans le cas d’une femme dont le corps lui semblait « se rapetis-
ser par degrés », devenant infime, ramassé sur un invisible
lieu ; ce sentiment de drame clairement tangible encore, lorsque
I’individu « se sent [devenir] aussi menu qu’une aiguille® » ; ou
ce méme sentiment de drame lorsque, a I'inverse, I’individu
sent ses propres enveloppes atteindre I’illimité. C’est que I’illu-
sion d’un corps «percu» transformé « atteint» tout simple-
ment celui qui dit «je » : elle le traverse de part en part, elle le
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bouleverse. C’est aussi que 1’enracinement physique, pour la
premiere fois, est censé faire le soi: son trouble acquiert un
versant inédit, une gravité inaccoutumée.

Diderot, par la voix du réveur, ou de Bordeu qui I’observe, se
garde de reprendre point par point le vieux débat des rapports
entre I’ame et le corps. 1l ne s’exprime pas en métaphysicien.
Aucune évocation chez lui des themes poursuivis par certains
de ses contemporains revendiquant un « matérialisme » magni-
fié, comme La Mettrie assimilant ’homme a une machine
«montant elle-méme ses ressorts® ». Aucun combat pour faire
triompher quelque matiére censée «tout» expliquer. C’est
seulement que, dans la nouvelle étude de I’homme portée par
les Encyclopédistes, «1’ame en tant que substance métaphy-
sique, lieu classique de nos facultés intellectuelles, a perdu sa
fonction!? ». Diderot s’en tient aux réseaux nerveux sans doute,
mais plus encore aux sensations, a celles qui sont ressenties,
racontées, aux images éprouvées et vécues'!. Il prend au sérieux
ce qu’il sent. Il tente surtout de parler du corps comme jamais
jusque-la, s’aventurant, selon ses propres termes, a son « éten-
due réelle ou imaginaire'?», soulignant la convergence entre
les sensations physiques « intérieures » et le sentiment d’identité
d’une personne, suggérant un rapport nouveau entre 1’apprécia-
tion de I’organique et celle du «je » : non plus le corps comme
simple enveloppe par exemple, habitacle ou outil, ustensile
indépendant d’une ame ou d’un soi, mais le corps comme lieu
d’immanence, instance premiere, celui dont les impressions
déplacées déplaceraient leur auteur lui-méme. Ce qui conduit a
une évocation décisive, donnant tout son sens a la mention de
I’inquiétude provoquée par de tels « changements » : le désarroi
intime, issu d’un corps jugé modifié, désarroi central.
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